高考失利那年，从不碰游戏的父亲偷偷注册了账号，笨拙地操控战士被稻草人追杀，只为帮儿子刷一件心心念念的猩猩战甲。他记着 “猪七出神器” 的口诀，挡在儿子身前喊 “战士就要扛得住伤害”，就算打不过敌对玩家，也坚持 “父爱如山，为你遮风挡雨”。
如今父亲的账号停留在 32 级，背包里全是垃圾装备，签名却写着 “陪儿子再战玛法”。《我本沉默》的复古服里，还有无数这样的故事：当年带娃的父亲现在带着儿子组队，曾经逃课的少年如今穿着西装打沙巴克。游戏里的魔法长袍会过时，但那些 “陪伴是最长情的告白” 的瞬间，永远不会褪色 —— 现在登录，或许能和父亲再刷一次猪洞，补上当年没说出口的感谢。 
